Có những món ăn, dù đơn giản, vẫn khiến lòng người xao xuyến mỗi khi nhớ về. Với tôi, cá nục rán và cá nục kho chính là hai hương vị như thế – mộc mạc, đậm đà, nhưng ẩn chứa biết bao ký ức ngọt ngào của tuổi thơ.
Nhớ những ngày còn nhỏ, mỗi khi mẹ đi chợ về, chỉ cần thấy mẹ xách theo rổ cá nục tươi rói là tôi đã háo hức chờ đợi. Cá nục nhỏ vừa ăn, da xanh óng ánh, thân cá chắc nịch – nguyên liệu quá đỗi thân thuộc của những bữa cơm gia đình miền biển.
Mẹ bảo, cá nục ngon nhất là rán vàng hoặc kho mặn ngọt. Cá nục rán nghe thì đơn giản, nhưng để có được miếng cá giòn rụm bên ngoài, thơm ngọt bên trong thì không phải ai cũng làm được. Mẹ thường rửa cá sạch, để ráo rồi tẩm một lớp muối mỏng trước khi rán. Dầu trong chảo phải thật nóng già, rồi mới thả cá vào. Tiếng xèo xèo vang lên vui tai, mùi cá rán thơm phức lan tỏa khắp gian bếp nhỏ.
Khi miếng cá dần chuyển sang màu vàng ươm, lớp da ngoài trở nên giòn rụm, chỉ cần một đĩa cá nục rán thế thôi, thêm bát nước mắm pha chua ngọt hoặc vài lát ớt tươi cũng đủ làm bữa cơm thêm tròn vị. Cắn một miếng cá rán giòn tan, thịt cá bên trong vẫn mềm ngọt, đậm đà, thấm cả vị mặn mòi của biển cả, vừa ăn vừa hít hà vì vị béo ngậy quyện cùng chút mặn mòi – cảm giác ấy, thật khó quên.
Ngoài món rán, cá nục kho cũng là món ăn mà tôi yêu thích suốt những năm tháng lớn lên. Mẹ tôi có cách kho cá rất riêng: cá được xếp ngay ngắn vào nồi, ướp cùng chút nước mắm ngon, tiêu xay, vài lát gừng và ớt tươi. Đặc biệt, mẹ không quên thắng một ít nước màu để kho cá thêm đậm đà, sóng sánh.
Kho cá nục phải để lửa nhỏ, để từng thớ thịt thấm đều gia vị, nước kho cạn dần, sánh lại, bám đều trên thân cá. Mùi thơm của nước mắm quyện cùng tiêu, gừng, ớt dậy lên khiến cả nhà chỉ muốn nhanh chóng ngồi vào mâm cơm. Mỗi miếng cá kho mềm mại, đậm vị, ăn kèm cơm nóng và vài cọng rau luộc, đủ khiến những ngày mưa lạnh cũng trở nên ấm áp lạ kỳ.
Điều tôi yêu nhất ở món cá nục kho là cái vị mặn ngọt chan hòa, xen lẫn chút cay nồng nhẹ nhàng. Không quá nồng nàn như các món thịt kho, cũng không quá thanh đạm như rau luộc, cá nục kho mang một nét riêng – mộc mạc mà đậm sâu, như chính tình yêu của mẹ dành cho gia đình, lặng lẽ nhưng không bao giờ phai nhạt.
Ngày ấy, bữa cơm chỉ cần có một đĩa cá nục rán giòn hoặc nồi cá kho sánh màu cánh gián, một bát canh rau ngót nấu ngọt nước là cả nhà đã ríu rít bên nhau, tiếng cười đan xen cùng tiếng bát đũa lách cách. Cái hạnh phúc giản đơn ấy, giờ đây, giữa những xô bồ của cuộc sống hiện đại, lại trở thành báu vật trong tim tôi.
Xem thêm tu hài nướng mỡ hành
Nếu bạn hỏi tôi, điều gì khiến tôi nhớ nhà nhất, tôi sẽ không ngần ngại mà trả lời: là mùi cá nục rán thơm lừng trong bếp, là hương vị nồi cá kho tiêu cay nồng nghi ngút khói. Bởi món ăn không chỉ là để no lòng, mà còn là cách để gói ghém yêu thương, chắt chiu những kỷ niệm đẹp đẽ nhất trong đời người.
